我的吝啬父亲

1

父亲是一个月前检查出肝癌的。初始的症状一点都不明显,只是间隔三五天呕吐一回,打一天点滴或者吃几包药,症状立刻消除。

这种状况持续了一个多月,到后来,消炎药和点滴都不起作用了,我才开始有点慌。B超单子很清晰地显示,他的肝部有肿块。很快又做了一个加强CT,肿瘤这个事实就板上钉钉地确定下来。

从未有过的伤心让我几乎站立不住,再走几十米,回到自己家中,一进门便瘫软在地上。

我从来没有想过,他会以这种方式同这个世界告别。我更没有想到,看到他将近人生的终点,自己是如此的无法承受。

曾经,我一直以为自己并不爱他。

很幼小的记忆中,家里一直缺少他的位置。他和妈妈两地分居,大我两岁的姐姐,跟着他在县城读书,我则是跟随妈妈在镇上的中学,过完了童年。

他的孤僻和怪异人尽皆知。我印象最深的是10岁时的一件小事。他新买了一辆自行车,周末回来,将车子仔细地放到家里便去了菜园。那时我刚刚学会骑车子,碰巧小伙伴来喊,于是斗胆将他的自行车骑了出去。

疯玩到傍晚回来,还没进门,就听到他的咆哮。待看到我,他老鹰一样扑过来,将我从车子上一把拎起来远远丢出去。那次,我磕残了门牙,到现在,那颗门牙还有小小的豁口。

妈妈和他吵了个天翻地覆,他二话不说载着姐姐就回了县城。黑漆漆的晚上,妈妈搂着我在床上小声抽泣。惊魂未定的我,上下牙齿打着颤,心里闪过一个朦胧的念头:“这人肯定不是我的亲爸!”

2

那个年代的他,压根儿不知道AA制这个名词,却是极忠实的AA制粉丝。这种状况在我脑子里印象深刻,以至于关于少年的所有回忆就是一个镜头,饭桌上他和妈妈用筷子夹着肮脏的纸币:“这是你的,这是我的。”那种庄重严肃的神情,根本不像一张床上的夫妻。

我上初中之后,爸妈已经结束了两地分居的状态,分离多年的一家人终于生活在一起,但想象中的幸福依然遥不可及。妈妈和我,他同姐姐,一家四口人好像围城内的两座孤岛,天天面对面,却几乎没有交集。

高中时,语文课上读到《葛朗台》,我的眼前总闪现出爸爸的影子。从小到大,我在这个男人身上没有体会过任何温情,在他的世界中,最重要的东西就是“钱”。即便是他最疼爱的姐姐,除了必要的学习生活用品外,他也从不为她多花一分钱。到后来,姐姐大学毕业,能够自力更生之后,我才惊讶地发现,她和爸爸也是那么的疏离。

而爸爸呢,每次看到姐姐,念叨的就是多年养育她的不易。话里话外的意思很明显,他已经付出过了,现在,该是姐姐回报的时候了。

姐姐没少给他钱,但他总是不满足,到最后,姐姐就很少回家了。即便如此,他也没有放弃索取,每隔一段时间就给姐姐写一封信,巧立各种名目要钱。

我从心底里为有这样一个爸爸而感到羞愧。

大学毕业不久,我遇到了现在的妻子,准备结婚。那时候,县城的房价还不贵,一套房子不过几万元。

妈妈同他商量要给我买套房子,他难得同意了。房子买好后,他坚决要在房产证上写自己的名字。为了安抚他,房产证上真的写了他的名字,噩梦便从此开始。

从房子到手的那天起,和这个房子有关的一切,都得听凭他做主。装修、家具,甚至墙上挂一幅什么画,都得尊重他的意见。我和妻子稍微有一点不顺从的意思,他就大吵大嚷地让我们滚出他的房子。

实在没有办法,结婚一年后,我和妻子东挪西借总算凑够了他当初出的购房款。攥着钱,他这才消停下来。

3

婚后我本来是想将妈妈接到身边来的,但他不同意。而婆媳关系也的确是个难题,到最后,妈妈同他还是生活在原来的老房子里。那时候,他已经退休了,大段空闲时间里,他在老房子旁边的空地上开垦了一块荒地,春天种玉米,夏天种蔬菜。

附近住的老人,看到他垦荒,便也过来凑热闹。本来是消闲解闷儿的事儿,他却如临大敌,担心自己的庄稼被人偷,又怕其他荒地被别人多分多占。那两年,他天天挥汗如雨地忙碌,最终,偌大一片荒原全部被他开垦了据为己有才算罢休。即便这样,他还不满足,没事就在田埂上下功夫,今天侵邻家一寸,明天再侵一寸。直到对方察觉,一场口水仗之后,他才偃旗息鼓。

荒地开垦出来,年过70岁的他体力却跟不上了,于是,每到秋收我便再也不得闲。今天帮他收豆子,明天帮他掰玉米,看到窄小的院子里堆满庄稼,他笑得眼睛合成了一条缝。

妈妈受不了这样的劳累,加上长期心情抑郁,竟瘫痪了。我和妻子工作繁忙,于是日常照料妈妈的担子,便落到了他的身上。对此他倒没有异议,只是提出了两个条件:妈妈的退休工资要全部给他,另外,我和妻子还要负担他们的日常花销。

说实话,他的这个要求很让我替妈妈心寒。一辈子的夫妻了,到最后却还是这般明算账,做人到这样的境界,绝对算奇葩了。

平心而论,他对妈妈的服侍还算尽心。瘫痪3年,妈妈身上没生过一个褥疮。3年后,妈妈去世,他哭得比我们还要悲伤。妻子很鄙视他:“少了一份收入,自然伤心啦。”我内心也有怨气,但看到他老泪纵横的样子,又有几分心酸。

没了妈妈,这个世界,他便成了彻底的孤鸟。

4

过了75岁之后,他的身体每况愈下。

曾经开垦过的农田任其荒芜之后,他又添了一个新习惯——捡垃圾。每天清晨,蹬着他那辆破旧的小三轮车出门,瓶子罐子包装袋,所有能够捡回的东西,他悉数收入囊中。可卖的垃圾卖到废品站,废品站都不收的破铁,就堆在院子里。日复一日地积攒,本来窄小的院子,渐渐拥挤得走路都艰难了。

我和妻子敢怒不敢言,正担心那个家不知要被糟蹋成什么样子时,他忽然做了一件大事——买了一套电梯房,就在我居住的那个小区。

我和妻子大吃一惊,一套电梯房将近30万,他哪来这么多的钱?他很得意,摩挲着印着他名字的房本,给我算了一笔细账:每月工资2400元,捡垃圾每月也有近千元的收入,还有之前妈妈在时,他们两个的工资全部存下,这十几年,他生生给自己攒出了一套楼房。

“老了,我要生活在你身边,怎么也得有个自己的家。”说这话时,他一脸的平静。从震惊中缓过神儿来的我,一时不知说什么才好。

本来想着住到电梯房来,他总能享两天清福了,谁知,搬过来没有一个礼拜,他就开始了呕吐。

许是意识到自己将不久于人世,得病之后的他忽然间脱胎换骨成另外一个人,住院第一天便将存折拿出来:“治病需要钱,你拿去用吧。”

我不想接,可他很执拗,一个劲儿地塞过来,末了又长叹一声:“我不在了,这些钱还不都是你的!”

这样温情的话,随着住院时间的延长,他说得越来越多。一个夜晚,我正给他泡脚,他忽然低低地说了一句:“我奔了一辈子的钱,到现在才发现,再多也暖不了心,人最重要的还是亲情啊!”

我的眼泪一下子落下来。

长期以来,我一直怨恨他对钱的执迷,但现在,他的突然了悟又让我恐慌,放下这一切的他,大去的日子真的不远了吧。

越接近这样的临界点,我竟愈发舍不得他。好多时候,看着他弱弱地躺在病床上,我的脑子里会盘旋着一句话:如果他没了,这个世界,我也就遗失了自己的根。

人到中年,我才第一次体会到父子之间的血脉情深。

他开始细碎地回忆过往的时光,我也是第一次了解,他怪异吝啬的来源。

他从小就没了父亲,奶奶再嫁后,继父对他毫无感情。年幼的他靠四处乞讨上完了小学中学,之后又靠着捡煤渣当苦力读了大学。后来虽然日子好了,可心中的不安全感已经生了根。也是缘于亲生母亲的冷淡,他这一辈子都不再相信任何亲密关系。唯一能让他心安的,除了钱,还是钱。

了解了他的经历,我的心中酸楚更甚,童年的印记伴随了他一生,这个可怜的人,不吃不喝不享受,拼尽生命攒了一生的钱,到最后,又剩下了什么?

“最起码剩下了两套房子,现在想来,也算对你和你姐姐的补偿吧。”说这话时,他的眼中闪烁着泪光,那双瘦骨嶙峋的手,犹疑地、窘迫地、小心翼翼地从被子下面探出来,轻轻握住了我的手。

“爸爸……”我哽咽着用力回握住他苍老的手,泣不成声。

间隔四十几年的冷漠光阴,在那个瞬间,浓缩成薄薄的一片温暖,落在那双紧紧握住的手掌中,落在我们父子滚烫的热泪中,悄然融化,淡淡挥发。

在人生的尽头,我吝啬的父亲,终于找到了生命本源的温暖。虽然这温暖不会太持久,但哪怕只是刹那,他的灵魂,也远离了孤单。我期冀,这温暖能伴随他的脚步,停驻在天堂的门前。



推荐阅读:
·情感天地:赌博之余他还不忘找情人(04-29)
·十年无性婚姻 妻竟是石女(06-01)
·十六岁时我把初夜给了一个摇滚男人(04-27)
·风情闺蜜打算跟我共侍一夫(06-21)
·高H浪荡小说,女友闺蜜说我得太大了(07-14)